Всё началось одним необычным утром, когда наступил очередной августовский день. Проникая сквозь окна балкона, лучи солнца во всю успели уже порезвиться в спальне, которая стала местом начала удивительных событий. Порезвившись, лучи  наполнили светом всю комнату.

         А необычность утра заключалась во многом. Вначале это был сон, который видел герой описываемой истории. И необычным его делали числа. В виде короткой вспышки они появлялись где-то вдалеке, и, приближаясь, вырастали из мелкого пятнышка и возникали в виде огромной надписи. Затем удалялись в обратном направлении, мерцали и исчезали. Но на их месте появлялись новые числа. И игра света повторялась.

         Цифры во сне. Они складывались в числа. И всего около десяти таких чисел успел увидеть Роман, прежде как попытался их запомнить. И эти его мысли о запоминании увиденного во сне стали пробиваться сквозь сам сон. И наш герой проснулся.

         Роман открыл глаза и призадумался. «Странный сон, — произнёс он вслух. Потянулся, почесал шею. После подумал: „Ни меня, никого из людей, ни деревьев, ни зверей и птиц, а лишь какой-то тёмный фон и числа“. С этими мыслями он взглянул на мобильный телефон, оставленный на полу около дивана, на котором всё ещё лежал пробудившийся от сна Роман. Вглядываясь в экран телефона, он стал протирать глаза, не веря им. Но всё равно они видели то же, что и до этого: шесть часов пятьдесят минут утра. Будильник, поставленный на шесть, по какой-то причине не сработал. Роман проспал.

         На работу он ещё не опоздал и вполне даже успевал, если бы отказался от своих утренних мероприятий. А включали они в себя, как и в любое другое утро рабочего дня, небольшую физическую разминку, душ, бритьё, завтрак и чтение новостей с монитора компьютера, запивая эти самые новости чашечкой чая с мёдом. Затем Роман одевался и выходил из дома. Теперь на всё это у него не оставалось времени. Молодой человек вскочил с дивана и помчался в душ, хотя до нужного помещения необходимо было преодолеть дистанцию длиной не более пяти метров. Бриться он не стал. Выйдя из ванной комнаты, заторопился на кухню. Там кулинарными изысками он себя баловать не стал, а ограничился приготовлением лёгкого завтрака. Трапеза его состояла из яичницы и стакана молока с печеньем. Покончив с едой, Роман вернулся в ванную комнату и почистил зубы. После чего он пошёл одеваться. Толстовка, кроссовки и брюки, которые вполне подходят под спортивную обувь. Он готов. Выходя из дома, включил сигнализацию, вызвал лифт и посмотрел на часы. Они показывали семь часов двадцать две минуты. „Что ж, могу успеть“, — решил Роман.

         Выйдя из подъезда, он поспешил к троллейбусно-автобусной остановке. По пути к ней ему необходимо было пересечь две улицы. И вот, подойдя к первой из них, он снова ощутил необычность того утра. По дороге мимо него промчался пассажирский автобус Номер 61. И это было весьма странно. Маршрут автобуса номер 61 никогда прежде здесь не пролегал. Об этом же подумал и Роман. Но сильно удивляться увиденному транспорту общественного пользования он не стал, так как словил себя на мысли, что водитель этого автобуса просто заблудился, тем более что улица, по которой он промчался, находится в непосредственной близости от автобусного парка, и он вполне мог возвращаться туда. „Ага, вместе с пассажирами“, — перебил свои же мысли Роман.

         Наш герой прибыл на нужную остановку примерно на пять-десять минут позже обычного. И это было не проблематично, время в запасе ещё имелось. На остановке толпились люди, но они не были как обычно безмятежно спокойными, либо нервно курящими и поглядывающими на часы, либо полусонными, мечтающими вернуться в ещё тёплую домашнюю постель. Они выглядели как-то иначе, как-то незнакомо. За те месяцы, и даже годы, что Роман ездил на работу отсюда, он визуально запомнил всех тех, кто также как и он по утрам ожидал свой транспорт. Он не знал тех людей лично, но узнавал их по лицам. Бывало, что нужный ему автобус номер тридцать один задерживался и Роману приходилось стоять на остановке дольше. За это время прибывали новые люди с новыми лицами. Некоторые пассажиры стали постоянными попутчиками Ромы. Другие соседи по остановке на некоторое время исчезали и он уже не видел их по утрам. Затем они возвращались. Наверное эти люди уходили в отпуска либо, быть может, болели. Была даже одна рыжеволосая девушка привлекательной наружности, по приходу которой Роман сверял свои часы. Он не имел желания познакомиться с ней, но всё же беспокоился, когда долго её не видел. Чем то она его к себе притягивала, когда останавливалась рядом. Этим утром её на остановке не было. Как не оказалось здесь ни единого из привычных глазам Ромы лиц. Все люди были ему незнакомы. И каждый из них выглядел, как ему показалось, довольно строго и неестественно похожим на других. Нет, похожим ни чертами лица, а некой серостью, словно это одна масса и направляется она в строго одно и то же место.

         Тут на остановку бегом ворвалась одна девушка, которую Рома узнал. Она также как и он в одно и то же время бывала здесь по утрам, но уезжала в троллейбусе. На этот раз она нерешительно, но вскочила в подошедший к моменту её прибытия на остановку автобусу номер 52. Кроме неё в него никто не зашёл, никто и не выходил. „Да что же это такое? — подумал про себя Роман. — Сначала 61-й, теперь 52-й: они же никогда здесь не ходили. Изменились маршруты? Может где-то ремонтируют дорогу?“.

         При этих мыслях и следом за отошедшим 52-м тут же подошёл нужный ему 31-й. Наш герой взошёл на борт и осмотрелся по сторонам. Знакомых лиц не было. И снова в его голове задержалась мысль о серой массе.

         Чтобы прогнать прочь эту мысль, Роман закрыл глаза, давая возможность иной теме для раздумий самостоятельно поселиться в его голове. Он стоял в средней части автобуса и держался за поручень. И, словно окунувшись в воспоминания из недавнего сна, его разум погрузился в числа. Они снова стали вспыхивать где-то вдалеке, их было несколько. Но только на этот раз числа невозможно было прочесть. Правда, Роман уже знал, что это те же самые числа, что он видел в своём сне, он это каким-то образом чувствовал. Открыв глаза, он попытался напрячь память и вспомнить их: 49, 86, 17, 7, 93, 61… Как ни пытался парень, большего он вспомнить не смог.

         В этих своих раздумьях Роман совершенно не заметил как автобус вместо того, чтобы ехать прямо, вдруг свернул налево. Налево — на ту самую улицу Речную, где герою встретился 61-й автобус. Своё название она получила ни от того, что располагалась около реки — реки то как раз поблизости и не было. Но на этой территории некогда лежали болота и небольшая речушка брала в них своё начало и заканчивалась здесь же. Позже эти болота были осушены и засыпаны песком, а речушка высохла сама. Со временем в этом месте вырос микрорайон. Транспорт уже подходил к следующей остановке как Роман наконец опомнился и заметил, что его везут ни в ту сторону. Оглянулся на других пассажиров и не увидел в их лицах ни малейшего намёка на удивление или беспокойство. Все они были совершенно спокойны. Некоторые из них общались между собой на повседневные темы. Роман даже улавливал обрывки роняемых ими фраз. Мимо него прошла женщина-кондуктор. При этом она даже не проверила, что у Ромы имелось в качестве оплаты за проезд. Она прошла так, словно его в салоне автобуса не было и вовсе.

         Остановка. В автобус стали заходить другие пассажиры, никто не выходил. Роман также остался стоять дальше. Он для себя решил, что вероятно впереди на привычном ему маршруте проводятся какие то работы на дороге или что-то в этом роде, и автобус просто объезжает препятствие. Поэтому сейчас он должен повернуть направо на Скворечную улицу, а затем снова направо на Лесную, которая и выведет его назад на вторую по величине улицу города — улицу Суворова. Но этого не произошло. Автобус свернул на Скворечную, но только налево и продолжил движение прямо. Роману стало интересно куда тот его увозил. Потому и решил он не выходить на следующей остановке и разобраться в этом до конца.

         Транспорт свернул на право на Ясеневую улицу и двинулся к мосту, что тем самым предвещало путешествие в другой конец города, абсолютно противоположный тому, куда необходимо было попасть нашему герою. Рома уже догадался, что автобус следует по 52-му маршруту, но только проходя через Речную улицу, — ту самую, что пролегает около его дома. И тут его словно осенило: „Точно! Число 52 тоже было во сне!“.

         Он выскочил на остановке перед мостом, развернулся и направился пешком в противоположную сторону. На мгновенье он обернулся и увидел на борту уходящего транспортного средства, доставившего его туда, номер „52“.

         „Шестьдесят один, пятьдесят два — эти числа были во сне, и автобусы под этими же номерами теперь ходят по Речной. Что будет дальше?“, — быстрыми шагами удалялся от остановки Роман, размышляя при этом о казавшихся ему странными совпадениях. Он думал о том, что и не вспомнил бы эти два числа, если бы не увидел их на автобусах. Вначале ему даже думалось, что он нехотя всё это выдумал: что в действительности он видел некие числа в своём сне, но какие именно он где-то глубоко в подсознании выбирает сам, когда фокусирует своё внимание на каких то вещах, деталях, или на автобусах. Затем Рома отверг такую гипотезу, обратив свои мысли на то, что числа 49, 86, 17, 7, 93 нигде в последнее время ему не встречались.

         По Ясеневой улице в направлении обратном мосту стремительно шёл Роман. Он успел преодолеть расстояние в две остановки, как, оглядываясь, увидел другой 52-й автобус, маршрут которого и должен здесь пролегать. Парень вскочил в транспортное средство и проехал ещё две остановки, после чего вышел. Дальше ему снова предстояло идти пешком. Но зато путь пролегал через красивый зелёный парк, видами которого можно было насладиться. На работу он опаздывал уже в любом случае и решил предупредить об этом своих коллег. Сделав телефонный звонок, Рома почти со спокойной душой шествовал дальше. Почти, потому что числа всё ещё не давали ему покоя. Мысли об увиденном сне, о странных маршрутах, о несработавшем будильнике окружали и на долгие минуты целиком и полностью захватывали его разум. Все эти странности по мнению нашего героя были связаны друг с другом. Тесно переплетаясь между собой, они сковывали на себе всё его внимание. Ромины размышления сводились лишь к этим странностям. Всю дорогу через парк и весь длинный путь от парка до рабочего места в офисе он думал только о них. И перспектива впервые в жизни опоздать на работу его совершенно не тяготила.

         Но приоритет в мыслях зародился сам собой: постепенно отбрасывая всё лишнее, разум нашего героя сконцентрировался на числах. Рома был уверен, что всё дело в них. Но он никак не мог понять их природу. Заняв своё рабочее место, он приступил к обязанностям довольно вяло, так как не мог сконцентрироваться на чём то конкретном — мысли мешались, между ними всплывали всё те же числа. Числа мешали ему думать. Или даже ни они сами, а их воздействие на Рому. Все числа во сне вспомнить он не мог и даже не хотел, но всё же они завладевали им.

         В мучениях и с малым толком прошёл рабочий день для Романа. Он вернулся домой. Ни с кем из коллег делиться воспоминаниями из сна он не решился, а рассказал лишь о странностях в автобусных маршрутах, что собственно и стало причиной его опоздания. Никто из коллег его не винил. Ещё будучи на рабочем месте Рома задумывался о том, что эти числа могут стать выигрышными номерами какой либо лотереи, что утром он видел вещий сон. И придя домой, он стал штудировать интернет на предмет проводимых в городе или в стране акций и лотерей, где нужно угадать цифры или числа. Но ничего похожего найти ему не удалось. Лотерейные розыгрыши с такими высокими номерами как 86 или 93 ему нигде не повстречались.

         И вдруг Роман обратил внимание на раритетный дисковый телефон, пылившийся на тумбочке. Он им пользовался крайне редко и даже не помнил своего домашнего номера. Посмотрел на аппарат и улыбнулся. Парню показалась забавной идея набрать все эти цифры на нём. После он отвернулся и снова уставился в монитор компьютера. Но вскоре повернулся к телефону снова.

         Роме казалось, что он уже очень долго смотрит на этот старенький телефон, что они друг друга гипнотизируют. Тут он вскочил с кресла, подошёл к тумбочке и схватил трубку телефона. Пальцем другой руки он стал набирать все те цифры из сна, которые помнил: „четыре“ — »девять" — «восемь» — «шесть» — «один» — «семь» — снова «семь» — «девять» — «три»… Рома как бы и осознавал, что он никуда не дозвонится, что таких телефонных номеров просто быть не должно, но всё же что-то заставляло его это проверить. Он сделал паузу, затем набрал поочерёдно цифры «шесть» и «один». Оставалось набрать ещё «пять» и «два». Поднося палец к «пятёрке», Рома совершенно никак не мог знать, что как только он закончит набор, его жизнь навсегда и бесповоротно изменится, что тонкая грань между реальностью и фантазией окажется тоньше листа бумаги, содержащего важный и очень ценный документ с одной стороны и изрисованный детскими каракулями с другой.

         Роман набрал цифру «пять», а затем и «два». Красивый женский голос чётко и внятно говорил ему: «Участник под номером семнадцать, Ваша регистрация успешно завершена. Поздравляем с началом игры!».

         Конец первой главы